Левша Смотри сейчас


/

Столичная сеть Silver Screen привезла в Минск фильм «Айка» российского документалиста Сергея Дворцевого. AFISHA.TUT.BY объясняет, почему белорусскому зрителю нужно посмотреть кино про жизнь нелегалов в Москве.

О чем кино:

25-летняя уроженка Кыргызстана Айка лежит в роддоме. Только что она родила сына, но оставаться в палате кормить его ей некогда: девушка одна в Москве с просроченной регистрацией и долгом в почти три тысячи долларов. Поэтому она оставляет младенца в больнице и сбегает на работу.

Потная, очевидно с жаром, Айка бежит по Москве, из нее течет кровь, из груди — молоко, она еле идет, что подчеркивает камера, которая в духе Дарденнов и с пристальностью Любецки в «Выжившем» рывками и в тряске следует за ней. Зернистое изображение пленки прыгает так, будто единственная его цель — проверить ваш вестибулярный аппарат. Но у известного российского документалиста Сергея Дворцевого другая задача. Он для зрителя — Вергилий, а его «Айка» — долгая прогулка в ад. В потустороннюю Москву, которая оглушит любого столичного ламберсексуала и окатит ледяной водой зрителей уютных мультиплексов.

«Айка» — про другой город: без хипстерских кофеен, галерей и жителей «Сколково». И если для героев Владимира Меньшова Москва — «это большая лотерея», то персонажи «Айки» выносят мусор, когда эфир лотереи закончен. Для них Москва — ежедневная мясорубка, которая каждый день требует нечеловеческих усилий от тех, кто хочет оставаться человеком. Здесь гуманизм — не основа жизни, а препятствие к выживанию.

«Вам повезло, вы уже в Москве. Наша столица — это колоссальные возможности», — скажет ментор на тренинге по самоуверенности «Думай и богатей», мимо которого случайно проходит взмыленная Айка. Она здесь в поисках работы, и ей в очередной — уже четвертый — раз за этот день откажут.

Про таких, как Айка, не принято снимать кино: ну кому охота смотреть, как в одной комнате, поделенной шторками и называемой в рекламе хостел «Солнечный», ютятся на полу по пять женщин. Вместе с тем таких Айек в Москве десятки тысяч, а может, и больше — не вести же им учет, в самом деле. Дворцевой тоже не ведет, он документирует всего-то пару дней из жизни человека, чье существование может сравниться разве что с побитой бездомной собакой. Впрочем, такая в «Айке» тоже появится. И ей повезет больше, чем героине.

У Дворцевого получилось образное, набитое под завязку рифмами кино. Айка истекает молоком, которым не может покормить ребенка, потому что оставила его в больнице. А раненая такса в ветлечебнице кормит трех своих щенков. Метафора «жизни собачьей», неустроенного племени бродяжек, вырастает в мощный образ.

По всему фильму разбросано столько шпилек современной Москве, ее мироустройству, ее среднему и выше среднего классу, что позавидует даже Навальный. Автомойка «Чистый город», на которой блестящие «мерседесы» полируют «лица без гражданства». Шифрованно-оптимистичные звонки дочери домой от женщины из Кыргызстана в ночлежке с зашитыми скотчем окнами. «Какая Москва? Москва красивая, доченька». Кредит на открытие швейного бизнеса для лучшей жизни, за который она рискует расплачиваться самым дорогим. Не подумайте, что Дворцевой иронизирует. Он заглядывает за красивую витрину — аккурат туда, где гниют отходы и куда не принято заходить по собственному желанию.

В «Айке» есть ошеломляющая в своем натурализме сцена. Группа женщин нерусской наружности с техническим совершенством ощипывает кур, чтобы вскоре их поставили в магазин. Женщин в итоге обманут, хитрый работодатель скроется, не заплатив, и оставит лишь пару ощипанных кур в качестве благодарности. В этих нескольких минутах и есть вся Москва. Город, который ежедневно «ощипывают» десятки людей с просроченными паспортами и регистрациями, чтобы вечером другим, более удачливым в этой лотерее, было что подавать на стол.

Наверное, любопытно смотреть такое кино в шикарном зале «Люмьер» в Каннах, где прошла премьера «Айки». И в мультиплексах, где показывают ее сейчас. А еще любопытнее смотреть на Айку так близко — как не принято даже на самых родных людей. Чтобы возможно, наконец, увидеть и почувствовать эмпатию там, где ее, казалось, не может быть.

Когда: с 14 февраля.

Где: в сети кинотеатров Silver Screen.

Купить билет прямо сейчас, пока они не закончились