В этом году организаторы «Лістапада» оказались зажаты в экзистенциальных тисках — между массовыми политическими протестами и мощнейшей второй волной коронавируса. Несмотря на неблагоприятные обстоятельства, главный кинофестиваль страны все-таки состоится, как и планировалось, а значит, нужно срочно составлять личную программу просмотров. Мы постарались отобрать лучшее из всей программы международного смотра.
Важное обновление (5 ноября, 19.10): кинофестиваль отменили за сутки до начала. Деньги за билеты обещают вернуть, механизм возврата появится позже.
Три фильма о современности из основного конкурса
«Конференция»

Режиссер: Иван И. Твердовский.
О чем кино: ушедшая в монастырь после теракта в театральном центре на Дубровке 2002 года, монахиня Наталья внезапно возвращается в мирскую жизнь, чтобы организовать вечер памяти о жертвах постепенно стираемой из общественной памяти трагедии. Как водится, траурное событие оборачивается мощнейшим сеансом психотерапии для людей, так и не сумевших разобраться со своими душевными травмами. Исповедь нужна и самой Наталье, чья жизнь 17 лет назад ушла под откос.
Зачем смотреть: прячась за успехами советского прошлого, современное российское кино как огня боится настоящего, не понимая, как его представить на большом экране, о чем можно говорить, а о чем нет. Иван И. Твердовский, пожалуй, один из немногих русских режиссеров, который действует вопреки, рассказывая о жестокости мира людей с инвалидностью («Класс коррекции») или всепоглощающем одиночестве («Зоология») совершенно волшебным киноязыком. Его четвертый полнометражный фильм «Конференция» не похож на все предыдущие: он привлекает зрителя своей кровоточащей проблематикой и неожиданными художественными решениями.
Когда и где: 11 ноября в 11.00 и 18.00 («Центральный»)
Сколько: от 5 рублей
«Мальмкрог»

Режиссер: Кристи Пую.
О чем кино: русские аристократы образца конца XIX века собираются в заснеженном поместье, где неспешно ведут по-французски философские беседы о политике, ненасилии, добре, зле и Антихристе.
Зачем смотреть: «Лістапад» без фильмов режиссеров «румынской новой волны» — не «Лістапад». В этом году в программу попали несколько картин, но мы расскажем о «Мальмкроге» — последнем фильме Кристи Пую, автора блестящей трагикомической одиссеи «Смерть господина Лазареску» и герметичной семейной драмы «Сьераневада», где в маленькой квартире собирались многочисленные родственники умершего главы семейства, увязавшие в бесконечных диспутах обо всем и ни о чем. «Мальмкрог» повторяет эту формулу с той лишь разницей, что в этот раз румынский постановщик виртуозно экранизирует философское сочинение русского философа Владимира Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории». Получилось сверхдлинно (три с половиной часа), заумно, но при этом предельно современно. Никогда еще прошлое так много не говорило нам о настоящем.
Когда и где: 13 ноября в 20.00 («Пионер»), 12 ноября в 20.00 («Центральный»)
Сколько: 7 рублей
«В поте лица»

Режиссер: Магнус фон Хорн.
О чем кино: польская блогерша Сильвия чрезвычайно популярна — у нее тысячи фолловеров, шикарная фигура и любимая работа фитнес-тренером. Правда, под виртуальным образом успеха скрывается одинокая и уязвимая девушка, чьей слабостью готов воспользоваться один излишне навязчивый поклонник.
Зачем смотреть: шведский режиссер Магнус фон Хорн, получивший кинообразование в Лодзи, да так и прикипевший всем сердцем к Польше, «выстрелил» пять лет назад в Каннах со своим полнометражным дебютом «Будущая жизнь» про социальную дезадаптацию молодого зека по имени Джон, так и не сумевшего влиться в общество, выйдя на свободу. Нынешний фильм «В поте лица», также отобранный на французский смотр, посвящен уже психологическому портрету женского одиночества, которое настойчиво игнорируется с помощью невероятной популярности героини в соцсетях. В общем, получилась мастерски схваченная сатира на всех, кто умудрился уместить свою жизнь в узкие рамки смартфона.
Когда и где: 10 ноября в 18.30 («Центральный»), 12 ноября в 18.30 («Falcon Club Бутик Кино»)
Сколько: от 7 рублей
Три фильма о людских пороках из внеконкурсной программы игрового кино
«Еще по одной»

Режиссер: Томас Винтерберг.
О чем кино: компания старых друзей, встретившись однажды в ресторане, решает опытным путем проверить теорию о том, что люди рождаются с дефицитом 0,5 промилле алкоголя в крови. И этот изъян нужно исправить. Впрочем, довольно скоро эксперимент выходит из-под контроля.
Зачем смотреть: карьеру соавтора знаменитого кинематографического манифеста «Догма 95» Томаса Винтерберга в последние годы сильно штормило. Датчанин то выстреливал на крупнейших смотрах с психологической драмой «Охота» про несправедливо обвиненного в педофилии воспитателя детского сада, то шел на дно с крупнобюджетной постановкой драмы про погибших российских моряков «Курск». «Еще по одной» возвращает Винтерберга в былую авторскую форму, давая порассуждать на тему алкоголя в жизни северных европейцев. Это амбивалентное кино, которое одним покажется комедией о попытке выйти из тупика комфортной жизни, а другим трагедией бытовых пороков.
Когда и где: 8 ноября в 20.30 («Пионер»), 12 и 13 ноября в 15.30 («Пионер»)
Сколько: от 5 рублей
«Уроки фарси»

Режиссер: Вадим Перельман.
О чем кино: бельгийский еврей Жиль Кремье чудом избегает гибели от рук нацистов в концлагере, выдав себя за перса. Виртуозный обман оборачивается еще большей опасностью — теперь мужчина, не знающий ни слова по-персидски, должен обучить языку лагерного повара Клауса Коха, мечтающего после войны открыть в Иране свой ресторанчик.
Зачем смотреть: помимо того, что «Уроки фарси» — тонкая и психологически точная европейская драма про холокост, это, что немаловажно, удачный пример грамотного копродукционного сотрудничества «Беларусьфильма» с частными иностранными кинокомпаниями. Фильм американского режиссера украинского происхождения Вадима Перельмана, снятый на натуре Бобруйской крепости два года назад, был очень тепло принят международной прессой, в том числе на премьерном показе последнего Берлинского кинофестиваля. Все это говорит о том, что перед нами безусловный хит будущего «Оскара», о котором белорусские чиновники от культуры грезят уже долгие годы.
Когда и где: 6 ноября в 17.30 («Москва»)
Сколько: 15 рублей
«Новый порядок»

Режиссер: Мишель Франко.
О чем кино: свадебная вечеринка в фешенебельном районе Мексики внезапно прерывается прорвавшейся за надежную ограду разъяренной толпой бедняков. В стране революция — и тем, кто раньше жил припеваючи за чужой счет, мало уж точно не покажется.
Зачем смотреть: мексиканский постановщик Мишель Франко, имеющий в послужном списке три каннские награды, что называется, попадает в нерв времени. Его видение бессмысленного и беспощадного бунта мексиканских обездоленных резонирует с триумфаторами прошлого года — взрывоопасным кинокомиксом «Джокер» американца Тодда Филлипса и социальной трагедией «Паразиты» корейца По Чжун Хо. А еще «Новый порядок» неуловимо напоминает Беларусь образца 2020 года, когда терпение простых людей достигло пика и выплеснулось на улицы.
Когда и где: 9 ноября в 18.30 («Falcon Club Бутик Кино»), 13 ноября в 21.00 («Пионер»)
Сколько: от 7 рублей
Три фильма о правде жизни из основного конкурса документального кино
«Земля голубая, будто апельсин»

Режиссер: Ирина Цилык.
О чем кино: семья украинки Анны состоит из четырех креативных детей, которые в свободное время развлекают себя съемками любительского кино и решением художественных задач. Эта история была бы просто милой, если бы действие не происходило в прифронтовой зоне Донбасса, которую периодически обстреливает артиллерия.
Зачем смотреть: фильм документалистки Ирины Цилык, получивший приз за режиссуру на американском «Сандэнсе», интересен скорее не репрезентацией ужасов войны, в условиях которой вынуждены рано взрослеть украинские дети. Он скорее про терапевтическую силу искусства как возможности сохранить в относительной целостности свое внутреннее «я», которое ежедневно проходит испытание на прочность под шум разрывающихся неподалеку снарядов.
Когда и где: 8 ноября в 18.20 (Silver Screen в ТРЦ Galileo)
Сколько: от 7 рублей
«76 дней»

Режиссеры: Хао У, Вэйси Чэнь, аноним.
О чем кино: альманах из драматических историй, разворачивающихся в закрытом на карантин одиннадцатимиллионном китайском городе Ухань — месте, откуда пандемия COVID-19 вскоре распространится по всей планете, унеся с собой миллионы жизней.
Зачем смотреть: ковид является центральной проблемой в и без того непростом 2020 году, и «76 дней» как нельзя убедительнее ее репрезентует. Посвящена картина, разумеется, людям, впервые столкнувшимся с новой неизвестной болезнью, — медицинским работникам, беспомощным старикам и родственникам смертельно зараженных людей. Из этих кусочков чужих судеб постепенно складывается мозаика жизни в эпоху глобальной эпидемии, которая с небольшими исключениями сейчас одинаково организована во всем мире.
Когда и где: 10 ноября в 18.30 (Silver Screen в ТРЦ Galileo)
Сколько: от 7 рублей
«Обычная страна»

Режиссер: Томаш Вольский.
О чем кино: мастерски смонтированная документальная съемка слежки коммунистических спецслужб за жизнью простых поляков на протяжении тридцати лет, вплоть до исчезновения Польской Народной Республики в 1989 году.
Зачем смотреть: если вы не раз ловили себя на мысли, куда деваются видео, снятые безымянными людьми в масках с митингов, то документальный проект режиссера Томаша Вольского даст вам исчерпывающий ответ на этот вопрос. «Обычная страна» — это замечательный пример монтажного кино, позволяющего понять, что из себя представляла позднесоветская жизнь в ее польском изводе. А также лишнее напоминание о том, почему ностальгия по славному прошлому может быть напрасной.
Когда и где: 12 ноября в 18.40 (Silver Screen в ТРЦ Galileo)
Сколько: от 7 рублей
Три фильма о белорусской красоте из национального конкурса
«Царство звезд»

Режиссер: Иван Гопиенко.
О чем кино: медитативная и безумно красиво нарисованная анимационная фантазия про связь людей и космоса, которую сам автор представляет как «историю об искаженных представлениях, прощении и человечности, нашем желании стать лучше».
Зачем смотреть: белорусская анимация, наряду с документалистикой, является важным элементом успеха белорусского кино на постсоветском отрезке пути. Работы дизайнера и аниматора Ивана Гопиенко лишь подтверждают этот сложившийся тренд. Его 17-минутная работа «Царство звезд» кропотливо создавалась на протяжении четырех лет, параллельно работе и учебе в Академии искусств, — и результат нашел отклик на маститых европейских и американских фестивалях. А теперь «Королевство звезд» наконец добралось и до большого белорусского экрана.
Когда и где: 11 ноября в 21.00 («Беларусь»)
Сколько: 6 рублей
«Невидимый рай»

Режиссер: Дарья Юркевич.
О чем кино: неспешное наблюдение за жизнью многодетной семьи из сельской глубинки, живущей посреди роскошных природных пейзажей на все еще опасном чернобыльском фронтире.
Зачем смотреть: говоря начистоту, «Невидимый рай» — это пока что самое красивое и эстетически выверенное кино, появившееся под крылом студии «Летопись» за последние годы. Разумеется, что это коллективная победа, львиную долю усилий по достижению которой взвалила на свои плечи выпускница французской школы-студии Le Fresnoy Дарья Юркевич. Основательность подхода к съемкам и перфекционизм в выстраивании кадра ее операторами Ксенией Василевкиной и Александрой Мясниковой просто поражают — такое кино нужно смотреть только на большом экране.
Когда и где: 10 ноября в 19.00 («Беларусь»)
Сколько: 6 рублей
«Объятий нужно мне твоих»

Режиссер: Андрей Кутило.
О чем кино: трогательная история совместного быта престарелой женщины и ее парализованной дочери, живущих в умирающей белорусской деревне. И искусстве, которое позволяет отрешиться от серости существования.
Зачем смотреть: Андрей Кутило, триумфатор прошлогоднего «Лістапада», где сразу две его картины были отмечены призами, неожиданно вернулся в этом году с работой «Объятий нужно мне твоих». Новый фильм по форме антагонистичен его последнему фестивальному хиту «Стриптиз и война» — полнометражной саге о сосуществовании амбициозного внука и консервативного деда в пространстве городской квартиры. «Объятья» фокусируются уже на сложной и в чем-то неуловимо поэтичной жизни двух сельских женщин, рассказанной за 18 минут экранного времени. И этого хватит, чтобы получить удовольствие от просмотра.
Когда и где: 9 ноября в 19.00 («Беларусь»)
Сколько: 6 рублей